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En su vejez, a la vuelta de una obra que lo habia llevado a la cima de la
historia del cine que ahora consideramos clasico, el gran director aleman /
austrohungaro / polaco Billy Wilder, de escasas simpatias por las ideologias
revolucionarias, recordaba que lo que lo decidi6 a dedicarse al cine fue un
fragmento de E/ acorazado Potemkim que vio en su juventud en Berlin; la
secuencia es famosa pero siempre merece recordarse: los marineros del film de
Eisenstein se amotinan por el estado insalubre de los alimentos, el médico de a
bordo acude a hacer la inspeccion y un plano detalle de sus lentes usados como
lupa muestra la viva actividad de los gusanos sobre la carne; en el plano
siguiente, el médico dictamina que la carne estd en perfecto estado. Sesenta
anos después de aquella experiencia fundante como espectador y cineasta,
Wilder narraba aun su impresion de esta manera: “todo el mundo al salir del cine,
ya fuera conservador o liberal, salia convencido de la justicia del comunismo.”



En Al filo de la democracia, de Petra Costa, documental de autora sobre el
proceso politico brasilefio reciente, se pueden encontrar varias secuencias
comparables a aquella que marcé a Wilder, la principal diferencia entre unas y
otra es que ya no se trata de una construccién ficcional, y en algunos casos ni
siquiera de operaciones de montaje. El ejemplo mas elocuente de esto es la
audiencia televisada a todo el pais en la que en 2017 se decidio la culpabilidad y
la condena de Luiz Ignacio Da Silva en el esquema de corrupcién del Lava jato;
en ella, en plano continuo, y ya sin lupas ni cortes de montaje, el procurador de la
nacién afirma: “No vamos a presentar pruebas concluyentes de que Lula es el
propietario legal del apartamento porque, precisamente, el hecho de que no figure
como propietario del triplex en Guaruja es una forma de ocultar su
propiedad”. Wilder, sus contemporaneos y el tiempo al que pertenecian las
imagenes en comun que les ofrecia el cine de ficcion tenian aun productiva
capacidad para el asombro; a nosotros, en cambio, la indignacion ante la (puesta
en) escena judicial real nos resulta tan obvia como inoperante e inconducente, en
todo caso, ya no hay aqui asombro posible ante aquello del orden de lo obsceno
que ha entrado en escena. Nuestra distancia con aquel tiempo parece
inconmensurable.

Pero veamos mas de cerca y en extensidén el asunto: en la cambalachera
indistincion caracteristica del sistema Netflix, se puede, con paciencia y fortuna,
encontrar de tanto en tanto alguna pelicula de interés. Hoy, y tal vez por un
tiempo mas, una de ellas es esta produccion de la propia empresa, nominada al
Oscar como mejor pelicula documental de 2019, premio que finalmente no
obtuvo. Su titulo en portugués es Democracia na vertigem, la traduccion que nos
propone la productora, previo pasaje por el inglés internacional, The edge of
democracy sesgay empobrece el original y lo reduce a una expresion neutra que
debilita su relacion con la obra y su pertenencia a ella. Lo que se pierde en esta
traduccion es un doble efecto de vértigo que el film trabaja y despliega por fuera
de la narracion en off pero en relacién con ella y que constituye, tal vez, lo mas
incisivo y provocador de la pelicula.

La reconstruccion histérica que se hace en el film destila, como es de esperar,
una impresion amarga y oscura y abre unas cuantas preguntas cruciales sobre la
forma de la nacién y sus instituciones democraticas, no todas ellas cerradas o
saldadas en el relato, por supuesto. Estamos ante un film complejo y reflexivo
que, pese a que se conduce a una visidn decepcionada y decepcionante del



presente politico del pais, no deja sin embargo de abrir varios caminos a la critica
historica de la politica y a las posibilidades de seguir ejerciéndola incluso a la
vista de una catastrofe para todos los buenos sentidos de la vida democratica y
de las expectativas de transformacion real de una nacién construida sobre una
desigualdad mayuscula, estructurante y operativa en la mayor parte de la esfera
publica y de las relaciones entre las clases sociales. Brasil tiembla y golpea en
esta obra y ciertos imaginarios de la politica contemporanea se exponen de forma
abrumadora en la ruptura de ideales colectivos que se muestran estallados en el
film y, ciertamente, muy dificiles de recomponer en la encerrona bolsonarista con
la que concluye su relato.

Costa no se limita, sin embargo, a la mera crénica historico politica sino que
despliega también, como otro eje narrativo del film, una linea autobiografica que
ilumina algunos de esos bordes en los que se abisma su interpretacion; este otro
hilo conductor explora otras huellas como posibles respuestas a sus interrogantes
sobre la tragedia nacional y elabora otros sentidos histéricos problematicos sobre
la escena general que construye: para decirlo mas simple, esta linea biografica
articula coyuntura y estructura de un modo preciso y provocador e invita a
considerar algunos aspectos tan obvios como generalmente omitidos en las
lecturas cortoplacistas. En estas zonas el film trasciende el mero qué pasé para
abrirse a una reflexibn mas amplia que permite pensar quée lo hizo posible.

El relato del ascenso y la caida del PT es claro y consistente, narrado en
retrospectiva desde el dia de la detencién de Lula, momento en el que abre la
obra. Se presenta aqui una lectura que narra con fervor la emergencia de esa
fuerza de la izquierda nacional que, reunida en torno de la figura ascendente de
su lider obrero, hacia por primera vez un lugar en la historia del pais para las
demandas y los derechos de la clase trabajadora y que proponia a la sociedad
toda otro Brasil posible, con mayor igualdad, sin hambre y con posibilidades de
articular en el tejido social las experiencias y las necesidades de esa amplisima
mayoria de pobres que habian sido relegados de la dignidad social y el
reconocimiento del estado. No hay mayor complejidad en esa reconstruccidén que,
al pasar, sefiala que, en parte, el acceso al gobierno de Lula y del PT debib pagar
el precio de una cierta conciliacion con los poderes establecidos, de la economia
y de la politica, para pasar de una vez de la reiterada derrota electoral a la
conduccion del estado. Esta linea de lectura sera una de las claves de la
interpretacion del proceso que se desprende del film y llama la atencion sobre las



insuficiencias democraticas del régimen politico, por un lado y sobre la debilidad
del partido para hacer de sus bases sociales también una herramienta de
transformacion de la politica en un sentido mas amplio que el acceso al gobierno.
Sin decirlo en palabras, el film afirma que el problema matriz radica en que, por
diversas razones, el PT aceptd jugar un juego que nunca controlé y que, en el
curso de ese juego, sus propios dirigentes perdieron contacto con sus bases y
con las razones legitimas de su hacer politica en un sistema organizado para
preservar los grandes negocios de la oligarquia. Luego, los tiempos dorados de
Lula ocultarian parcialmente esta sombra que, en los afos de Dilma ganaria
definitivamente la escena y la imagen del Partido de los Trabajadores frente a una
parte grande de la sociedad, incluidos algunos de sus votantes tradicionales. Aqui
se exponen tres razones historicas: la caida de la economia en los ahos finales
de la etapa de gobierno de Lula, el giro de Dilma hacia una cierta ortodoxia
administrativa que redujo la intervencidén distributiva y, por tanto, parte de la
legitimidad social de su gobierno y, la mas confusa en el relato y, a la vez, la mas
determinante, el despliegue de una vasta operacion anticorrupcion que el
gobierno de Dilma impulsé y respaldd y que termind por erosionar su propia
posicion, abriendo la posibilidad de llevar adelante causas que se basaron, sobre
todo, en el abuso de la figura del arrepentido y en una serie de maniobras ilegales
avaladas y concretadas por el propio sistema judicial en connivencia con el
blogue antipetista que se consolido fuertemente en tiempos de Dilma en torno de
su vicepresidente Michel Temer. Como se sabe, este proceso condujo a la
destitucién de Dilma y al encarcelamiento de Lula, en ambos casos sin pruebas
de que hayan cometido los delitos que se les endilgaron.

El dispositivo de derribamiento del PT y sus dos lideres maximos se muestra
atravesado de escandalosas escenas de corrupcion e ilegalidad de sus
acusadores politicos y judiciales. Costa, que comparte con su camara algunas
situaciones de zozobra e inquietud con Lula y con Dilma, repone en el relato el
asedio de un conglomerado mafioso de intereses convergentes hacia la
destitucion, pero no soslaya que el partido perdié buena parte de sus apoyos
sociales aun antes de la operacion destituyente y mas alla de la vigente
popularidad de Lula.

Recordemos, por fuera del film, que la trama del juicio y el proceso todo ya
habian sido ensayados con éxito en Honduras y en Paraguay; en Brasil, sin
embargo, alcanza limites grotescos y brutales que exhiben a un sistema politico



en profundo estado de descomposicion pero con la suficiente capacidad para
hacer lo que le demandan los poderes reales: llevar a cabo un golpe de estado
que legalizan sus propios ejecutores. Entre la escena parlamentaria y la judicial
se agota cualquier capacidad de asombro restante; nuevamente, o que importa
entonces no es lo que pasa, sino aquello menos evidente que, de repente, lo
torna posible.

Asi, el film toma nota, con dolido realismo, del creciente descontento popular
sobre el gobierno de Dilma, del descrédito grande del PT y de las profundas
tensiones sociales abiertas por un proceso politico que apoyan aun millones y que
otros millones también combaten en las movilizaciones publicas: las imagenes de
multitudes contrarias en el predio junto al parlamento el dia de la decision del
impeachment contra Dilma son elocuentes y los clivajes de color o de clase entre
uno y otro grupo no resultan tan evidentes en ellas como esperarian nuestras
buenas conciencias. Costa lo reafirma en su propio relato: la sociedad ha
quedado partida en el curso de un proceso politico que el film explica en off sin
terminar de esclarecer cabalmente. Y aqui se presenta lo que entiendo como lo
mas singular y lucido de la mirada de la autora: aquello que no se puede terminar
de decir ni de explicar con discursos y palabras elocuentes, aquello que escapa
incluso a la crénica minuciosa que presenta el film, se puede entrever en ciertas
imagenes aparentemente secundarias de su relato.

Si bien la pelicula cae por momentos en una cierta linealidad propia de aquello
gue se cuenta conociendo los resultados, introduce de todos modos algunas
interrupciones / tensiones que enriquecen su mirada y que lo apartan de la mera
crénica de las desgracias recientes; en esas interrupciones Costa alumbra zonas
que quedan por fuera de su propia explicacion oral y que hacen, por tanto, lugar a
lo inexplicable, a lo que no puede saldarse o subsumirse en la mera cronologia.
Al incluirse ella misma en la trama historica y social del film y sumar la historia
familiar y sobre todo las historias de sus padres, la directora queda envuelta en
una cierta ambigledad que subtiende su propio punto de vista y el animo reflexivo
con el que compone la obra. Sus padres, militantes revolucionarios en los afnos
setenta, pasaron entonces a la clandestinidad y rompieron parte de sus vinculos
con la familia Costa, una de las mas acaudaladas del pais, principalisima
operadora y beneficiaria de las grandes obras publicas y participante fundamental
de la construccién de Brasilia en los cincuenta. La opcion de sus padres por la
lucha armada anticipa la escision entre ideales e intereses materiales y de clase



que surca la historia familiar y sirve, de paso, como pregunta incisiva sobre las
posibilidades del cambio historico y sus limites.

En varias ocasiones en el curso del film y sobre todo en su tramo final, Costa
introduce planos cenitales. Uno de ellos servira como punto de llegada del relato:
una vista del Planalto, la sede del gobierno federal en Brasilia. Costa desplaza la
camara lentamente para recoger con detalles la magnificencia de la obra, su
exceso, su soberbia, su extrana monumentalidad futurista; se mete incluso en el
edificio en momentos intrascendentes y deja que el objetivo de su camara
componga esa impresion de recinto de un poder que excede a quienes
circunstancialmente lo habitan. No se trata sblo de la exposicion del poderio
econdmico de quienes lo construyeron, hay en esos planos algo mas, algo que
intenta retener lo que constituye y expresa simbdlicamente la fuerza de esa clase
obscenamente dominante a la que pertenece la familia de la propia autora. El
plano cenital reiterado es entonces un recurso de doble filo: sirve al film para
exponer desde arriba aquello que no puede ser explicado claramente desde
abajo, sugiere por tanto que ese poder real ha permanecido basicamente
inalterado incluso en los mejores tiempos de Lula y que s6lo mirando desde arriba
se pueden percibir ciertos sentidos informulables para las convenciones de la
politica democratica y sus vaivenes. Asi, no es casual que en su reposicion
historica su propia familia ocupe un lugar de enorme y sostenido privilegio hasta
el presente, tampoco que la division social y politica que se expone en el curso de
la crisis de destituciéon del PT se nos muestre desde un plano vertical y hacia
abajo en el que cabe toda la escena. Consciente de una posicion de clase refida
con la ideologia que subtiende y motiva su obra, Costa intenta ir mas alla de las
preguntas corrientes. Volvamos al titulo entonces, el vértigo de esta democracia,
la insélita rapidez con la que se pasa de un extremo a otro del espectro
ideoldgico, s6lo puede comprenderse con claridad si se la observa desde arriba.

Tal vez, lo que se interrogaba en silencio en este film sobre el laberinto Brasil,
cobra hoy, a la luz de esta pandemia que socava buena parte de las certezas
sobre el orden del mundo, una actualidad aun mas apremiante: ;como haremos
para recuperar nuestra capacidad de asombro frente a los monstruos que
creamos y sostenemos? Y si fuéramos capaces de recrearla, ;qué hariamos con
ella? En su epilogo a La era del imperio, Eric Hobsbawm escribia: “Lo unico
seguro sobre el futuro es que sorprendera incluso a aquellos que mas lejos han

mirado en él”.
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